引 子
說真的，要不是中國共產黨召開的那個十一屆三中全會，要不是世紀偉人鄧小平領導十三億中國人民搞改革開放，哪有我今天在這里啰里啰嗦地講這么多故事啊……
開會了！
“國民黨稅多，共產黨會多�！�
不知什么時候，中國的老百姓一直流傳這么句不知是哪位創作的口頭語，連小孩都知道。
話說公元1978年12月18日，中國共產黨召開了一個舉世聞名的“十一屆三中全會”,向世界宣布改革開放。從此，全國上下層層開會傳達貫徹。一時間，這改革開放，好像就是以開不開會為衡量的標志。
這不，1983年11月23日晚上七點多鐘，中共金陵市金東縣委九名常委一個不落地坐在一起，又在開會了�？h委書記朱有才，副書記兼縣長萬慶彪，專職副書記丁山光，還有紀委書記黃清，組織部長鄭樂懷，宣傳部長張琪……他們白天忙于工作與應酬，晚上急沖沖地集中在縣委小會議室開一個專題會。列席的有工交黨委書記王長江，工業局長錢仁德，還有金東縣縣委辦主任劉道宏，政府辦主任潘家宣。
“各位：今晚將大家找來，主要是討論關于金陵金箔廠領導班子事，特別是一把手，至今定不下來，什么事情也不好干，許多重大重要的事都壓在那兒，已經到了不能再拖的地步”�？h委書記朱有才一開始便點出今天會議主題，單刀直入：“今晚無論如何也要定下來！希望各位充分發表意見，積極舉薦人選�！�
沉默，長時間的沉默。
突然遇到這個課題，大家還有點措手不及。研究人事，這是常委們最熱心的話題，也是權力和身份的象征�？蛇@金陵金箔廠的班子，原來不屬于常委們討論的范疇，因為這只是工業局所屬的一個集體小廠。在那個年代里，企業的級別與政府系列是平行的，分什么地市級、縣團級、營連級，小小的金陵金箔廠隨便怎么死拉硬套，最多也只能算一個連級單位�？h委、縣政府屬縣團級，只管到營級企業。營級以下的企業都由各主管局直接管轄。今天怎么突然研究這個廠的班子事，所以大部分常委沒有這個思想準備。
會議室里煙霧繚繞，白氣騰騰……
“這個廠原先的書記、廠長呢？”許久，終于有人打破了沉默。
“因為無力將金箔廠起死回生，已經調出了！”工業局錢仁德局長悻悻地說。
“我倒不信，全縣70多萬人里，就找不到一個能人去接這個攤子？！”副書記丁山光有點質疑。
“我應當如實向各位領導報告，目前這個金箔廠是我們金東縣工業系統最差、最落后的廠了，也是全縣問題最多的企業。年產值只有170多萬，固定資產只有30多萬元，虧損卻高達近200萬元，已成了一匹道道地地的死馬！我們前后調換了十二任領導，都先后敗下陣來，都沒有好效果�，F在只要找到哪位干部一提，將他調金箔廠任職，人人都抖呼呼打退堂鼓，個個都害怕！于是尋找各種理由推辭�！惫そ稽h委書記王長江臉上一副束手無策的表情。
在這會議之前，朱書記也曾有過類似的疑問與思考，他曾責成工交黨委、工業局、縣委組織部盡力物色幾名候選人，以供縣委常委選定，誰知，他們共同工作的結果，卻令書記吃了一驚：無人肯去！也沒有合適的人可去！
書記尋求的眼光掃視到哪個，哪個便笑比哭還難看地低下頭。紀委書記黃清見大家這個狀況，索性說：“我看還是書記與縣長商量商量，直接定定算了！我們保證沒意見！”
皮球居然踢到了書記、縣長面前！
會場進入了一個沉思無語的尷尬。
但是，這金陵金箔廠可非同一般，她廠雖小名氣卻很大，產值不高，卻歷史悠久，地位重要。因為他們生產的真金箔，是中國一個特殊行業，他們是真正與黃金打交道的人！全國人數加起來還不到一千人，比國家的院士還少。何況這些金箔廠的藝人們，個個身懷絕技，十八般武藝都能玩得開。他們將銀行國庫取出來的黃金塊子拿回來，經過化條、拍葉、打開子、炕炕、做捻子、打了細、出具、切箔等十二道工序，竟能錘打成一張張十公分見方的薄如蟬翼、輕如鴻毛的金箔。一克黃金可錘打24K金箔半個平方米，錘18K金箔一個多平方米，一兩黃金可覆蓋一畝二分地！這些金箔用途可十分名貴與廣泛：各種古老和現代的高級建筑，以及寺廟佛像貼金，高級工藝品和家具瓷器的貼金，高級中成藥的配方和裹金，金銀線織物原料，都需要金箔。天下聞名的金陵云錦，都是用真金箔先搓成金線，然后再織成云錦。凡貼裹金箔者皆富麗堂皇，金碧輝煌，經久不變色！試想，用黃金打出的這樣高級的用品，一般單位能用嗎？能用得起嗎？所以，凡是使用這樣高級產品的地方，不是有錢的，就是有權的。因此，金箔廠經常會有各方要人光臨，惹得金東縣上上下下歷屆領導誰也不敢輕視這個小廠，因為這個廠許多事往往都會“震驚”到國家最高層。正因為這個緣故，金東縣高層經常會“親切關懷”到這個小金箔廠。否則，哪有今晚這個重要會議呢？
眼前令縣委書記、縣長更為著急的還真有一件“天大”的事呢！原來——1984年是中華人民共和國建國35周年。歷經文化大革命蕩滌的中國要搞35周年大慶活動，中國改革開放總設計師鄧小平要登上天安門城樓，并要檢閱“三軍”，為此，國家重要部門要對天安門進行大修，急需40萬張真金箔。前幾天，工業局長錢仁德的辦公室突然來了兩位自稱是北京來的客人。入座以后，遞上一張介紹信，錢局長一看頓時嚇了一跳，只見紅頭文件上的介紹信赫然寫著——中華人民共和國國務院：茲介紹張國祥、劉之明前來商談天安門城樓裝修急需40萬張真金箔事宜，請接洽！落款是國務院機關事務局。紅色大印莊嚴肅穆。上面還有省、市、縣人民政府加簽的大印。
“這是一項重大的政治任務，時間只有3個月！希望你們要高度重視，保證完成任務！”來客的張國祥是國務院機關事務局局長，語氣嚴肅認真。
盡管錢局長當場表態說：“堅決完成任務！請放心！”然而當他一想到金箔廠是那么一個群龍無首、人心渙散、管理混亂的爛攤子，他腳上像踩著軟棉花，心中根本無底，他生怕“吃不了兜著走”，連夜逐級匯報到了金東縣最高層！錢局長很清楚：天安門維修金箔任務再急，也沒有金箔廠的一把手定不下來更急！因為沒有一把手來接這個任務，難道叫我這個局長去接？
family:楷體;font-size:19px;mso-font-kerning:1px;" >可是，金東縣委常委們集體煩來煩去，卻無人推薦出人選來。對于干部的挑選和任命，組織上一貫是“黨的一元化領導”、“黨必須管干部”，其他人又做不了主，也沒有其他方式挑選干部，只能聽縣委的。但縣委書記腦海儲存的企業干部畢竟有限，更何況現在又是推薦干部到最差企業任職，所以包括書記在內的常委們，醞釀了一個多小時，也形成不了一個重點目標來。面對這種情況，朱書記只得點名了。
“萬縣長，你是老工業，還是你來推薦提名吧！”
“我？！”縣長萬慶彪見朱書記點名了，沒有馬上正面應答，他挺了挺背，一張方正的國字臉上，劍眉飛聳、目光如炬�？吹酱蠹叶加靡苫蠛推诖难凵裢�，他微微地笑了笑。其實，胸有成竹的萬慶彪早就料到朱書記會點他的名，他的腦海里也早就開始定下一個人了。
此人名叫何大福。